迷茫的命运

分类：历史军事 最新章节：恶貂

戈有方回忆录《景贤话旧》（二、香山）2自此，大姑母经常下楼向逃难的人打听消息。父亲也常去几家有与我们家亲近的人家探询风声。可这样一来就糟了，好像天天都有不好的消息，夜夜都要躲到坟地里去。真真假假的讯息，搞得人们十分紧张。一会儿说土匪下山了，一会儿说日本兵开到香山了，反正不管来的是谁都是惯会杀人放火，抢东西的。其实消息也不全是讹传，有些还是真的。那时正值隆冬腊月，我们正睡得懵懵懂懂，被母亲一一推醒。大家赶紧爬起来，悄悄地把预先放在枕边的衣服迅速穿上，蹑手蹑脚的跟在大人身后走下楼梯。母亲抱着小妹妹，父亲背着大妹妹，我搀着祖母，大姑母、小姑母各自照管着自己的孩子。像一串幽灵一样，大气也不敢喘，分散在长满松柏和蒿草的坟地中。冷风嗖嗖，掠过枯枝，发出尖利的啸叫。大家缩着脖子，咬紧牙关，瑟缩着偎依在一起。听远处零零落落，时起时落的犬吠声、枪炮声。看时远时近，似有似无的绿莹莹的鬼火飘过坟头。真是声声丧胆，幕幕惊心。说也奇怪，香山除了太湖边的一些村庄外，日本人和土匪竟都没有光顾过。姚社在香山的腹地，除了一些自相惊扰的虚惊外，一直太平无事。好像这是块神佛庇佑的福地，鬼魅不侵。这样，便有更多的人从苏州、上海逃到姚社、郁社、周山一带的村子来。房客也急剧地拥挤起来，有时一间十几平米的房间竟挤住着好几家人家。街上人多得好似天天赶庙会一样。街边摆满了地摊，几家茶馆下午和晚上都开了书场，连夜里的坟地中也不再是僻静之所。畸形的繁荣使幽静的小村一下子人满为患了。舅舅一家已经转到离村子较远的坟堆里去了。祖母说受不了这种罪，反正老命一条，便不再与我们一起去逃反，一个人在家中睡觉。另一个从未受过这种苦的那便是我小姑母的儿子。他睡性重，动不动还要哭，所以每次逃出去小姑母都不叫醒他。母亲总是可怜他，担心他晚上醒来看到人去楼空会不会害怕。其实少受了许多罪倒真是他的福气。伯父家在西庄。这是每年冬天太湖强盗必到之处，现在又加上日本人，更是雪上加霜。但是他们倒还过得去，穷哈哈的谁也懒得去骚扰他们。白天他们辛勤地劳动着——伯父、伯母在家烧山芋、烘山芋、炒花生，将炒熟的花生分包成三角的纸包；大哥、二哥负责到各村去叫卖；妹妹在门前看管山芋摊子。晚上，一个个拖着疲乏的身体，倒在稻草地铺上呼呼大睡，也顾不得担惊受怕。生活井然有序，倒过的还不错。我们相隔十几里地，却很少来往。记得父亲带我去过一次，母亲也带我去过一次，都只是礼节上的拜访。不是没有感情，而是没有心情。然而，我对伯父家还是比较亲近的。伯父憨厚，伯母又是个终日脸上带着笑容过日子的人。在他们家里好像依稀看到了些太平时期的景象。堂兄弟妹们都很欢迎我去，大家很亲近。何况这是母亲的老家，总有一种特殊的感情在心底召唤我。可惜大人们没有闲工夫，我又不能单独去。一过阴历年，河边码头上就热闹起来了。原先住在苏州的一些人家，开始尝试着回苏州去看看。住在大厅的两家人家先行一步，走时都化妆成乞丐的模样，女的扮成男的，少的扮成老的。有时一去几天不回来，大家都会提心吊胆地等候着、猜测着。据回来的人说，苏州已经比较安定，日本人也不似在乡间这般猖獗，市面也逐渐有些生气了。大难归乡，小难归城。毕竟故土难离。于是，人们开始商议着回去。不久便一家一家，扶老携幼，纷纷离开小村，踏上了回城的路。我们也终于有点沉不住气了。父亲和大姑母步行回木渎打探了一回动静，说那里的邻居已经有回去的了，店家也陆陆续续地重新开张。镇上驻防着一些负责治安的伪军，我们隔壁的丝行，对面的电话局都被他们住着。老百姓倒不至于夜夜躲出去了。于是我们也决定回木渎去。这样，前前后后在香山一共待了一年多一点时光。听说要回家，大家都高兴得睡不着觉。不过这次回家也不过住了三个月时间。在这短短的三个月中，我们失去了小姑母。使这段记忆涂满了暗淡和悲惨的色彩。那是个桃红柳绿的初春，又是一只小帆船把我们送回木渎。伯父一家则回到苏州，小姑母在大姑母家同住。阔别一年多又回到自己的房子里，吃到家乡的菜蔬和鱼鲜，感到分外开心。这两间我们看得很宝贵的房子，日本人、土匪、伪军、小偷竟都没放在眼里，所以除了满屋的灰尘外没有什么损失。一进家门，立时挤满了热心的左邻右舍，大家问长问短的很是亲热，只是不见了好公公和好婆婆。听说他们已经命丧于日本人的流弹。大家提起他来不免又是一片唏嘘。大妹妹听着大人们的议论，瞪得滚圆的眼睛里充满了仇恨与悲哀。父亲曾回无锡去过一次，店早已被战火焚毁，只能再次失业在家。姑母们收到姑父们的来信，说一切安好，大家都松了一口气。只有小姑母越发显出病容了，在贵阳工作的小姑父，听到小姑母的病情，来信说将不顾一切的赶回来看望她们母子。当时正值战乱，小姑母在惶惶不可终日的担心中殷切的盼望着。一个月后，小姑夫果真回来了。从大后方到沦陷区几经周折，走了两脚的水泡，一望可知受尽了折磨和艰辛。见到小姑父，大家都高兴极了。一些丈夫或儿女在内地的人家也都赶来打探消息，小姑母似乎也精神了不少。可是，小姑父带来的欢愉实在太短暂了。他回来后每天都是一副心神不宁的样子。既也不说请医生看病，也不提经济情况，小姑母便心知有异。一天小姑母悄悄告诉他已经借了阿哥多少钱，借了阿姐多少钱了。又说我的病虽然不会好了，但总要吃点药试试啊。可没等她说完，姑父就痛哭失声起来。原来，他的一点积蓄在回家途中全被乱民抢光了。听完他的讲述，小姑母愣了好久。原本把全部希望都寄托在丈夫身上的小姑母完全没有想到，千辛万苦归来的小姑夫竟然身无分文。这对一向好胜要强，又身染沉疴的病人来说，是多么不堪忍受的打击。小姑母的精神一下子垮了，从此很少说话，病也越发沉重。天天下午发烧，不久便卧床不起了。兄姐们知道后也只能长吁短叹。虽然钱为身外之物，但贫病交集时却是全部的希望。可叹的是三兄妹都很穷困。祖母和父亲只能趁深夜将埋在灶间地下旳几木箱铜板取了出来。可是这毕竟是铜板不是银元啊，当得了什么用处？可怜我的小姑母一天天衰弱下去，跟她一起憔悴下去的是我的祖母。不久，便头发全白，背也弯了，动作越来越迟缓，还得了气喘病。仅仅几个月，便从一个硬朗干练的人迅速的变成了苍老虚弱不能自持的老太。但她和小姑母一样，都将痛苦深埋在心里。不说话，不流泪，只默默的坐在床边，用颤巍巍的双手服侍着重病的女儿。这样的母亲，这样的女儿，彼此也只能给对方增添无尽的忧伤。啃噬着小姑母心的还有我那不懂事的表妹。快四岁了，很可爱的一个孩子，却不敢靠近母亲的床边。在她看来，最最亲爱的母亲已经变得十分生疏可怕。她常在天井里和大姑母的两个孩子玩，却又心不在焉，不时要偷偷遛进房去看看她的母亲。这种轻微的脚步却往往会把沉睡的小姑母惊醒。她用力张着失神的眼睛，费劲的看着那踮着脚，伸着脖子窥探着她的女儿。可双目刚一接触，女儿便像见到了恐怖的怪物般飞也似的逃走了。小姑母知道自己得的是痨病，生怕传给女儿，总是叮嘱姑父，不要让孩子进来。可在临终的前几天却一反常态，只要一看见女儿的身影，便要用微带嘶哑的嗓子叫到：“囡啊，娘的心肝。来，让娘看看你，不要走啊，让娘看看你啊……”唉！这祖孙三代把我们全家的心都撕碎了。大家担心的事终于还是来了。那天夜里，已是半夜，一阵激烈的敲门声把我们惊醒，是大姑母的侄子。他边敲门便带着哭腔叫到“舅舅快去，小姑母不行了。”父亲答应着急忙披衣下床跑了出去。母亲坐起来，呆呆地靠在床上出神。我愣了一下也迅速穿起衣服。母亲察觉了，她无力地说：“天亮了再去吧，路上不安全，你爹已经去了。”我迟疑了一下，回头看看母亲，又坚决的说：“不！娘，让我去吧，我能赶上爹爹的。”没等说完，我已经跑出门去。一路狂奔，直追到大姑母家门前才赶上父亲。父亲停下脚步，默默地看了我一眼，什么也没说，拉起我的手直奔大姑母的住房去。屋子里点着好几只蜡烛，客堂间摆着些纸人、纸马、纸轿子和锡箔一类东西，这是准备小姑母断气后马上焚化的。大姑母从厨房间看到我们，马上迎了出来，对父亲说：“人怕是不行了，舌头已经大了，一直在叫阿哥。”父亲来不及搭话，便冲到小姑母床前。小姑母脸色红润，大汗淋漓，圆睁双目，费劲地辨识着来人，她已经视力模糊了。父亲拉着他的手说：“妹妹，我是阿哥，你怎样了？”小姑母听到父亲的声音，脸上露出一阵痛苦的痉挛，她努力地张着嘴，用僵硬的舌头说：“啊，阿哥啊。我死了，要葬….葬在….爷（父亲）一起…..你就譬如我…这个妹子….没，没有出过嫁的..啊。”父亲哽咽着低声答道：“好，好，听你的，和爷葬在一起，你放心。”“啊，阿哥，我女儿交给嫂嫂带，你，你们譬如多，多生了一个吧。”“你放心，阿哥不会亏待她的，只能比我自己的孩子更好的。”父亲已经泪流满面，言语不清了。我站在一边低声啜泣。“啊，阿哥啊，我对不起娘，对，对不起…你们大家。你们被我…被我拖累的..不，不轻啊。我，我只能…保，保佑你们，大，大家了…”小姑母断断续续，艰难的交代着。“快别说这些，我们是骨肉啊，都是应该的。”父亲努力克制着，总算没有失声痛哭出来。“娘，娘啊，苦，苦了一世，我，我不争气啊，害娘受，受…苦”小姑母哽咽起来，两行眼泪滚落下来，气促得厉害。“啊，阿哥啊…..她瞪着眼睛，挣扎着还想说什么，却已经发不出声来了。我站在父亲身边，再也忍不住，哭出了声。小姑母听出了我的声音，头微微转向我，定定地看着我，轻轻地点了一下头。大姑母从背后将我拉了一把，我一转身，看见祖母抱着沉睡中的表妹，呆坐在一边。她眼睛直直的，眼窝更深了，像一具木偶一般，木然的脸上没有一点表情。我一阵心痛，流着泪走过去叫了一声好婆。却想不出该用什么话来安慰她。祖母木木的，似乎全然没有听到。我有些害怕起来。我的祖母挺着胸，昂着头挺过了多少艰难困苦，她从来是达观的。可这两个月，似乎从外表到精神都判若两人了。我想从祖母手中接过小表妹，突然祖母从椅子上站了起来，两眼紧盯着小姑母的床。我回头一看，大姑母手中拿着一面镜子，放到小姑母的鼻下，随即对父亲摇了摇头。抹着泪，转身去点蜡烛、烧纸钱了。祖母把小表妹递给我，颤颤巍巍的想走到床前去，却重重的跌坐在椅子里。她沉重的闭上双眼，随着一声叹息，两行眼泪扑簌簌的滚落下来。父亲走过来俯下身轻声说：“娘，去睡一会儿吧。妹妹没有了，还有我们呢。你要有点啥，我们可担待不起啊。妹妹走的也就不安心了。”大姑母也走过来抽泣着对祖母说：“娘，你就哭几声吧，别憋在心里。”一直呆呆地愣在小姑母床前的小姑父这时也走过来，扑通一声跪在祖母的面前，磕了个头，哭着说：“娘啊，都是我的罪过，害你伤心了。”祖母叹了口气，扶起姑父，看看大家说：“都别管我了，忙你们的去吧。苦藤长苦瓜，怨我们家穷啊！”她接过小表妹，振作了一下，强打起精神，吩咐众人做各种事项。父亲一边忙着，一边感慨地说：“东街上谁不夸我娘好，我娘就是坚强。”我坐在小凳上，心里上下翻腾，恨不得张开嘴大哭大嚷一阵。不过我们家乡有一种风俗，刚死的人据说还能听到哭声，你一哭她便更加难受和慌乱，所以必须在一个小时之后才能举哀。天黑黑的，总也不亮。我想母亲一定还坐在床上，惦记着这里。很想回去看看。只是来时的勇气不知跑到哪里去了。那时街上常常会有日本人的巡逻队，碰上了总是会倒霉的。何况现在小姑母刚去世，说不定……刹那间，那些幼年时便萦绕在心头的无常鬼、夜叉鬼的影子又浮现在脑际。我打了个寒战，只能耐着性子坐下来等天亮。大姑母叫我去睡觉，我看看祖母那苍老的身影，摇摇头。可是不一会儿就迷糊了。朦胧中忽然有人推了我一下，睁眼一看，是大妹妹。她气喘吁吁，上气不接下气的悄声对我说：“快帮娘去抱妹妹。”我一看，天已经蒙蒙亮了。赶忙迎了出去。母亲已经走进家门。她从门前焚化的纸灰上，已经明白了一切。因为外进房住着别的人家不便放声痛哭，只能强忍着，脸色苍白苍白的，很难看。也许是因春寒的关系，嘴唇在微微发抖。我接过妹妹，她并没有睡着，很文静的看了我一眼，乖乖的站在我胸前。也许是时辰到了，也许是看到了我母亲，母亲刚走到天井，大姑母便放声痛哭起来，随即全家人也都放声大哭起来。我的小姑母23岁出嫁。26岁亡故。梦一般的人生怎不令人扼腕叹息。忙乱了几天，小姑母已经安葬在祖父的墓侧。客堂间供着一只青牌位一对绿蜡烛的灵台设在偏侧一点的上首。因为她有公公婆婆的缘故，所以处处都要退让几分。两年前照的一张照片放大了，挂在灵台正中的墙上。小姑母秀丽的脸庞依旧甜甜地微笑着，略带点幽怨的美丽的眼睛静静的注视着客堂间哀戚的亲人。灵台的边上总坐着一位沉默的老人，手中不停的折叠着锡箔，时不时抬起头敲一下灵台上的铜钵——据说每敲一下，亡人在黄泉的路便会亮一下。三十来岁的小姑父一付郁郁不得志的样子。他除了埋头折叠锡箔外，只会木然地注视着亡妻的遗像发呆，或对着跪在灵台前披麻戴孝的儿子垂泪。大姑母忙着家务，悄没声息的出进于厨房和客堂。四个孩子尽管都不大，却也受着气氛的影响很少出声音。十岁的大表妹已经能照料他们了。几只小竹篮几张香烟壳，几块积木便是他们所有的娱乐。小姑夫前妻留下的儿子，在一年多的日子里已经磨练的没有一点孩子气，像个小大人似的整天沉着脸，他已经不需要任何玩具，脑子里只想着自己的归宿。总之这三间厢房里，沉闷压抑，一派凄楚。一过七七，小姑母的丧事便算结束了。小姑父打点行装准备返回贵阳。小表妹自然是留下来，大家疼还疼不过来。那小姑父前妻的儿子—白弟弟该怎么处置呢？大姑母说：“小芬（小姑母的女儿）我和阿哥会照管的，你放心。白弟弟是否送到他亲外婆家去？我们的力量也有限，你知道的。”小姑父讷讷的说：“好吧，我带去试试。”这样，姑父就将他安置到他乡下的亲外婆家去了。临走那天，小姑父抱着女儿失声痛哭。生离死别啊，生离固然悲痛，死别更加凄苦。姑父此一去，一别八九年，少有音讯。直到表妹十二岁时才来将她接走。那时他已经是儿女成群。其实小姑母死后的第二年他就又续弦了，只不过来信未便提及罢了。凭他与小姑母的感情，大概是难以启齿的。“存者且偷生，死者长已矣”。姐妹、夫妻，只是一时的悲痛，慢慢的也就淡忘了。只有我的祖母，痛定思痛，身体竟一天天衰弱下去。气喘病也越发厉害，不到两年便撒手人寰。待后面细说。小姑母的一生是一场短暂的悲剧。这出悲剧刚刚落幕，接下来另一场悲剧又没完没了，甚至一代传一代的上演了。我大姑母第二个孩子是个男孩，起名长安。长得很好玩，不到一周岁的时候因为三房妯娌喜欢他酷似三伯，他们的两个儿子又相继暴亡，膝下空虚。三伯父又很有点想讨小的意思。便一再与我大姑母商量要将这侄儿过继过去。我姑母也是能干人，想到自家贫穷，而且年纪尚轻，何愁不会再生儿子？虽然心里不舍但还是一口答应了下来，竟然没有与姑父商量。这位患有神经病又经常发作的姑父对此自然是很有意见的，不过一直克制着。一次，小表弟士恒（三伯父家新起的名字）被烫伤了。姑父到医院看到全身缠满绷带的儿子，心痛不已，回到家中便疯癫起来。老是惊恐万状的说：“长安烫死了，烫死了！”这次疯病发作得还真不轻。单位不得不派人把他送回家来，工作也丢掉了。姑母是个很要面子的人，开始将他锁在家里，不让外人知晓。好在姑父的疯病属于文痴，虽然糊涂得可以，却并不胡闹。但有几次，家中一个疏忽，姑父偷跑出来，满世界寻找儿子。他挨着邻居家门，这家听听，那家看看。那时除了店家外，家家都是紧闭门户的。姑父一旦听到门里有孩子哭声，便不顾一切的擂门怒吼。开始，人家并不知道他有疯病。一开门便被他径直闯进门去，东翻西找的闹腾一通，有时还会强拉着邻居索要儿子。后来，大家都知道他是个疯子，大人小孩便都恐慌起来。一段时间，这位书生气十足的疯子简直被东街上的四邻排在了日本人、伪军和土匪之后，视为一大社会危害。不过性格懦弱却不惧欺凌弱小的木渎人，很快便觉察到这位疯子原是软弱可欺的人。一次，几个邻居将他捆绑起来，一路戏弄着送回家来。自此以后，他便再不出去找儿子了，只站在客堂间挤眉弄眼的做尽各种怪相。有时几天都不吃一口饭，有时又一口气把全家人的饭都吃光。天天折磨着家人本已脆弱的神经。现在我都想不起大姑母那时是怎样打发日子的了。小姑母死后不久，父亲找到了一个工作——在一家衣装店做账房先生。母亲每日绣花，大姑母继续经营她的代绣庄，祖母则在大姑母家帮她料理家务。生活渐渐安定下来，吃喝也算过的去了。然而住在电话局和丝行里的那些日本鬼子和伪军却让渴望太平的百姓们生活在恐惧中。他们经常会肆意抢掠百姓的东西，还经常发生枪支走火伤人的事。尤其是囚禁、吊打百姓的惨叫声终日不绝，更让善良的母亲夜夜不得安眠。有时母亲会在半夜里把我推醒，叫我听隔壁的鞭子声，哭号声，惨叫声，还有犬吠、马嘶、皮靴声和鬼子们放肆的歌声、笑声…..世代生活在和平小镇上的百姓，何曾见识过这种场面？自然是个个提心吊胆，日日不得安宁。我们这种小户人家，隔一层栅板就是大街，更是心惊肉跳。父亲每个月回家一次，实在不放心，便决定把家搬往苏州和伯父家同住。因为我在上学，祖母又不放心大姑母的几个孩子，所以便把我和祖母寄养在大姑母家，要等到年底方能到苏州去。住在大姑母家，我经常会因为疯子姑父的瞎吃瞎弄而挨饿。秋天了，姑父拉起肚子来。早上我去上学时他还是好好的人，中午回来已经躺倒起不来床了。没几天，人便急剧地消瘦下去。说也怪，这一病倒让姑父的头脑到清醒起来。本来一整天都很少说话，只会站在客堂间扮鬼脸的姑父，病倒后竟一反往常。叫着我大姑母的名字，要她坐在床前陪陪他。说自己怕是好不了了，连声说对不起她，对不起孩子。一番哀哀的倾诉，把姑母早已冷却的感情唤醒了。可惜，仅仅两天的清醒后，姑父竟一命呜呼，撒手人寰。大姑母哭得死去活来，痛不欲生。后悔不该自作主张将儿子送人，又心痛他被邻居捆绑着狼狈街头。想到自己的百般坎坷，呼天抢地，闻者无不心碎。想来还是礼教吃人，明知有精神病偏要牺牲自己，不幸的是还会因此病遗患子孙。姑母幼年丧父，中年丧夫，晚年女儿又发作了精神病，此生也堪称不幸。祖母失女之痛未息，又眼瞅着大女儿中年守寡。痛上加痛，心中也不由得渐生悔意。不久，舅舅的药店被抢劫一空。万般无奈只得到苏州寻了一家米店当伙计。舅母则带着老父亲和一对儿女搬到姑母家来住。此时祖母年迈，已不能操持家务了。每到冬天更是哮喘得厉害—坐在床上，耸肩张口，剧烈地喘息，痛苦之状，让人不忍目睹。这时的祖母已经寸步难行，必须有人服侍了。